速豹新闻网记者 赵亮
看哭了!是很多因《给阿嬷的情书》走进电影院的观众共同的经历。作为一部成本仅1400万元的潮汕方言电影,它本是“五一档”中小众且不起眼的存在,却凭借越来越多观众的“含泪推荐”逐渐变得叫好又叫座。5月20日,该片官方账号发文庆祝电影票房已突破7亿元;在某平台,有超过数十万人打出了高达9.1分的评分。
在“大制作”遍布影视圈的当下,这部全素人演员出演的国产电影显得相当“透明”,却凭借过硬口碑意外逆袭。我们不禁要问,这封“情书”何以打动人心?
真实故事是底色
《给阿嬷的情书》的感染力,首先源于它扎根历史、来自生活的叙事选择。
在潮汕及闽南方言中,“批”即是信。侨批,又称“银信”,是海外侨胞辗转托寄给故乡的家书与汇款,既传递思乡牵挂,也接济眷属生活。电影将镜头对准上世纪40年代的潮汕,青年郑木生只身“过番”下南洋,每日蹬三轮,省吃俭用,血汗钱悉数寄回。影片里,没有悬浮的狗血桥段,只有动荡年代里普通人最真实的面貌。
“付港币五十元,随寄布料十尺”“切莫过于节俭”“田禾茂盛,儿女懂事”“冬至丸亦留你一份”……朴素字句,琐碎寻常。但就是这一封封跨越山海的侨批,串联起个人悲欢、家庭冷暖,既演绎了两位女子长达约二十年的书信谎言,也还原了“见信至切赎回吾女回家”等真实往事。那些侨批,穿越惊涛骇浪,往返数月,是当年数百万“番客”的真实缩影,承载着潮汕地区侨胞下南洋的集体记忆。
影片的取景地集中于潮汕一带,自带可信、可感的风土人情;演员基本都为素人,没有专业表演技巧,就用最真挚的情感去演活人物;故事的讲述方式隐忍克制,没有大开大合的情绪冲击,情感流露于平淡细节之中。这部接近于“圈外人”之作的作品,使观众得以直接看见电影本质,内心被触动。正如导演蓝鸿春所分享:“我们在拍的是一部经典老电影,讲的是最真挚的情感,一切由心而发。”
书信乡音作载体
影片给人一种如春风拂面般的清新感。这一印象,让人想到2008年以书信为载体的剧情片《海角七号》。而《给阿嬷的情书》拍摄的诉求非常清晰:使用潮汕方言,讲述承载华侨家国记忆的侨批文化,并挖掘这一文化背后的赤子情怀。
这部几乎没有商业“欲念”的作品,走出了一条独特的电影之路,但无形中与20世纪80年代《城南旧事》《小街》《牧马人》等作品的创作初衷相吻合——讲述人性本真,发现生活诗意,用较为克制的情感,通过散文化叙事与纪实美学,来传达一种人生或历史态度。当它的这一初心被全国观众捕捉到后,它的“地方电影”特征弱化了,很快成为“全民电影”。
从“一切有我”“我心只有一个,一心不能二用”,到“仿若身在故乡,似与你并肩共赏”“江海有岸,团圆可盼”……影片里,每当念信的旁白响起,就是最能让观众倾注情感的时刻。纸短情长,这些中国人都能看得懂的文字,带着质朴和绵长的年代感,有一种极致优雅的美,唤醒了人们心底久违的感动。也正因此,电影能打破方言壁垒,实现破圈传播。
另外,电影全程采用潮汕方言对白,“食未?”电影中这句潮汕方言,戳中观众心底柔软之处。对于不善言辞的阿嬷来说,寥寥二字饱含对家人的牵念。三餐温饱,日子就是安稳的。
换成北京话“吃了吗您呐”,上海话“侬切饭了伐”,四川话“吃了没得”,天南地北,方言各异,情意相通。每个人心里,都住着这样一句最熟悉不过的乡音。
电影把质朴的潮汕话、真实的生活,原原本本端上来,因为它笃信:中国人听得懂、看得明白屏幕背后温热的烟火和真挚的心。
情义无价为内核
“做人要有情义,无情无义的人不能交往。”片头阿嬷的一句话,道出了影片的思想主题。一个女子,替素未谋面的另一个女子,守了半生。她不认识她,不知她模样,甚至不知她是否还在等。只是接过了一封不会再有回音的信,就用一辈子,把它写下去。
不追问,不解释,不表白。只是做,只是守,把思念熬成日常,把承诺活成习惯。这份爱,沉默、隐忍;不张扬、不外露,却在岁月的沉淀里愈发厚重。
“无论你在哪里,我都替你守着那个家。”
“你不必知道我是谁,你好好活着就行。”
它超越了血缘,甚至生死,是中国人骨子里“信”字的分量。
而在电影里的各色配角人物中,“凡人微光”也无处不在:同乡没有住处,旁人主动收留;侨批局里,有人提起母亲生病,众人纷纷解囊;冒着风险,为当地华人孩童开办识字班……艰难岁月里,人们守望相助、照亮彼此,这是中国人共同的情感体验。
戏里深描“情义无价”4个字,戏外又何尝不是呢!导演蓝鸿春是土生土长的潮汕人,创作3部潮汕方言电影,《给阿嬷的情书》就“长”在他的生命里。故事里的南枝、淑柔、木生,源自他持续多年、对数百个家庭的田野调查,也有至亲的影子。人间烟火之所以蓬勃,人格风骨之所以后劲十足,是因为创作者走过足够远的路、见过足够多的人、听过足够多的故事,也因为写自己相信的、拍自己想拍的、深耕自己熟悉的。情义无价,说到底是极致的真诚、极致的热爱。观众洒下的泪水,说到底是对情义本身的认同。
快节奏的时代,创作者和观众似乎都在失去耐心。有人感慨:“算法”或将穿透一切创作规律。《给阿嬷的情书》却让我们看到,中国电影不缺好故事,也不缺新生的创作力量,只要真心足够滚烫,观众不会拒绝好作品,只要光影所投射的是人类的至真至诚和永恒向往,好故事不会缺少叫好与掌声。